庭の草陰

目次

１

　かおる

　ぼうぼうに伸びた雑草の中へ入っていくと暑さにむせるような草の匂いと土の匂いが立ち昇って、足元から小さな虫がいくつも飛び出して散っていく。
「おい、手袋くらいしろ」
　素手で草をつかんでいるわたしに信が向こうから言った。
　タオルを帽子代わりに頭へ巻いた信は、草刈り用の鎌で雑草を刈っていた手を休めて振り返っていた。Tシャツの襟元は汗でびっしょりだった。
「あ、こおろぎ」
　茶色の虫がしゃがんでいるわたしの足元へぴょんと跳び出た。
「虫、嫌じゃないのか」
「べつに」
　そう言ったら信は「珍しいな」と言ってまた草刈りを続けた。


信

　庭の草刈りが終わると屋根のある外流しで手を洗い、Tシャツを脱いで濡らしたタオルで体を拭き始めると、かおるは外流しの横の台所へ入って行った。
　暑くはあったが、かおるが台所の戸を開けるとすうっと風が通ったのがわかった。木造の古い平屋の家の開け放たれた窓の向こうにはなにもない。
　庭は家の建物と同じほどの広さで、俺がここに住む以前はこちらにも小さな家が建っていたが、しかし今は何もなく雑草の生い茂るままになっている。ここに住んでいる以上、あまり荒らしておくわけにもいかず夏の間は何度か草刈りをしなければならない。草払い機もなかったので鎌で適当に刈っていくだけだ。 この家の敷地は低い木の板塀で囲まれていて、今、草を刈った庭の隅には低木が二、三本植わっている。草刈りのついでにこれらの低木も刈り込んで伸び過ぎた枝を落としてやった。

　かおるはさっき低木を刈り込んでいたときに外へ出てきて俺のしていることを眺めていた。それから雑草を刈り始めると近寄って来た。
「鎌って、ある？」
　自分も手伝うというのだろうか。俺は外流しの脇にある家の外側に造りつけになっている物置棚のほうをあごで示した。
「そこの棚にある」
　かおるは鎌を持ってくると素手で草を刈り始めた。
「おい、手袋くらいしろ」
　そう言ってやったが、かおるはしゃがみこんで地面を眺めている。麦わら帽子をかぶっただけの黒いタンクトップのシャツとゆるいハーフパンツ姿で。
「あ、こおろぎ」
　そういったかおるの声は別段驚いているふうでもなく。
　女ってやつは虫というだけで騒ぐと思っていたが。
「手袋、物置棚になかったか？」
「なかった」
「これをしろよ」
　俺が自分のしていた手袋をはずして渡そうとしても手を出さなかった。
「いいよ。信は手を怪我したらよくないから」
　そんな気遣いは無用だ、と思ったが黙って草刈りを終えた。

「かおる、鍋を……」
　もう昼だと思いながら外流しから台所の戸口へ入りかけた。
　外の強い日差しに暗く翳って見える家の中で、その暗さの中で浮き上がるように見えた白い背中。台所の床にぺたりと座り込んで首筋や脇をタオルで拭いてるかおるだった。振り向きもせず、するりとさっきの黒いタンクトップを着た。
「かおる、鍋をかけておいてくれ。そうめんをゆでるから」
「うん」

　そのまま台所の外で鎌やなにかを片付けていると門の戸を開けながら男が入ってきた。男はこの暑いのに背広を着てご丁寧にネクタイを締めている。
「おや、草刈りですか」
「城島さん」
　
　城島じょうしまは俺の唯一つきあいのある画商だった。俺の描く絵を売ってもらっているから世間ではこういうのを世話になっているというのだろうが。
「暑いですね」
　その割に城島は涼しげな顔で言う。
　いつでも丁寧な態度を崩さない城島は歳は俺と同じくらいだが。

「信」
　かおるの声にふりむいた。台所の戸口のところへかおるが立っていた。
「お湯、沸いたけど」
「あっちへ行ってろ」
　俺に言われてかおるは黙って奥へ入って行った。

　城島はかおるの入っていった奥を見ていたが、やがて振り返ってにこやかな笑みを浮かべながら言った。
「飼い猫？」
　猫？　意味がわからず城嶋の顔を見た。
「あの子」
　そう言われてかおるのことだと分かったが、城嶋は笑みを浮かべたままだった。

「……今日はなにか？」
「いえ、信さんが夏休みだって知っていましたから仕事の話じゃありませんよ。様子を見に来ただけです」
　様子見か。
　用もないのに来るな。とも言えない俺のほうがこいつの飼い猫だ。

　しばらく城島は取りとめのない話をしていたが、俺は城島を家へあげなかった。次に来るときは仕事の話をしに来ますよ、と言って城島が帰って行った。本当は今日も仕事の話をしに来たんじゃないのかと俺は勘ぐったが城島は何も言わず帰って行った。

　昼飯を終えると仕事部屋にごろんと横になって昼寝をした。夏の間は仕事を入れていない。
　畳の上には厚いインド綿のラグを敷いてあった。この部屋は八畳間と縁側で、俺が画室と寝部屋に使っている。この部屋に面した廊下をはさんで台所と風呂場、トイレだ。かおるは台所続きの板の間でごろごろしている。それがこの家のすべてだ。あとはほとんど何もない庭と外流しだけだった。
　庭の雑草を刈ったせいでもないだろうが、縁側から風が入ってくる。暑かったが風がないよりましだった。まるで子供の夏休みのような何もする気の起こらない八月だった。ただもう昼寝をするしかない…。


「かお、夕飯」
　声をかけると黙ってかおるが起き上がった。座卓へ皿を並べて味噌汁の鍋を置く。朝、作った残りを鍋ごと冷蔵庫へ突っ込んで冷やしていたものだ。
「茗荷、ない？」
「みょうが？」
「薬味の」
「ああ、あれか。ない。ネギしかないよ」
「冷たいお味噌汁には茗荷だよ」
「そうか」
　かおるは飯に冷やした味噌汁をかけて食べ始めた。

「変なものが好きなんだな」
「そお？　お味噌汁、普通ご飯にかけて食べるでしょ」
「いや、茗荷」

　網戸のむこう、暗くなってきた庭を見ながら言うともなくつぶやく。
「何か植えるか……」
　茗荷は植えられるだろうか。俺は知らなかった。

目次　　　　　　　　　　次頁

Copyright(c) 2009 Minari all rights reserved.